（加納朋子「ななつのこ」「いちばん始めにあった海」森博嗣「すべてがFになる」の内容に触れるため注意）
加納朋子の推理というのは語り手一人と聞き手一人との関係を問う。瀬尾が駒子に事件を美しく読み解いて聞かせるのも、〈坊主〉が麻子に母の死因を解いてみせるのも、手紙やノートに映るまるであてにならない過去のかけらから敷延されたおはなしで、それはたった一人の聞き手である駒子や麻子以外になんの意味ももたない好意の表明だった。探偵というのは事件関係者全員が納得する物語を創り出すのが仕事だ、とかいう話をどこかで聞いたことがあったけれど、そう、ここで大切なのは事実じゃない。ほんの小さなほころびを元に、現在に負けない過去を力強く謳いあげる、それが世代職業もバラバラな事件関係者たち全員のためでなく、ただ一人の聞き手、少女のためにこそ行われるのがロマンである。けれどね、その口説き上手っぷりゆえに許せない気持ちも同時にあるのです。そんな星とかの話するな、私だって惚れてしまいそうだ、瀬尾っ！
ああ、もうっ、駒子ちゃん、そんな星だの屋上だのといかがわしいことやってる男の言うこと信じちゃいかんよ。ていうか駒子は僕のもんだ返せ。
「いいかい？ もし何かを伝えたい人の居所が分かっているなら、ポストに投函すればいい。それが誰なのか、どこにいるのかも分からない場合は、風船につけて空に飛ばしてしまうか、瓶につめて海に流すしかない。そう思わないかい？」
（いちばん始めにあった海）
はじめはいつも、相手が見えない。たとえば、それはファンレター。相手から返事が来るかなんて分からない。けれど、書かずにはいられなくなって、駒子は綾乃に手紙を書いた。あるいは、本にはさんで渡した手紙。極端、部屋に残したかくれんぼ開始の合図でもいい。どれも届くか分からない独り言。
共時性のような巡り合わせとして描かれるはじまりは、相手の姿を見えなくするために使われる。さも偶然であるような出会いが相手の正体を隠し、次第に出会いの意図が、相手の姿が、想いが、明らかになってゆく。瀬尾とのバス停での遭遇、あるいは本の間に隠された手紙の発見。まず、互いに相手の見えない独り言同士なのだと思わないと、それは始められないのだ。巡り合わせとはきっかけとして唱えられた魔術に過ぎなくて、実はそこに相手の強い想いがあったというロマンティック。人が想いを通じ合うのは、独り言の果て、そんなまわりくどさの先にしかあり得ないとでもいう風に。
犯人が誰かということより犯行や推理の過程が面白いのだとしても、あまりに白々しくばらしすぎである。YUKIなんて簡単にある人物と結びつけられる。いや、ばらす、という言い方はおそらく不適当で、直截の指示と言ったほうがいい。サカタさんとセンター長の一致にしても、簡単にある人物と結びつけられるように、書かれている。その秘密はもうちょっとひっぱってもいいだろうという感じなんだけど、そんなことには興味ない、とでも言うかのように、すぐ書いてしまう。いや、実際興味がないんでしょう。ともかく、二人の間に築かれる物語こそゆっくりと語られる。ミステリというのがそもそも探偵による関係者へのストーリーテリングであるからこそ、トリックを切り落とせば、事実を問う必要のない二人のための物語が鮮烈に浮かび上がる。それはミステリに限らず言える物語の本性だけれど、物語自身からそこに言及されることはあまりない。例えば、ミステリという形を借りつつそれを裏切ればこそ、ぐるり裏返しになってようやく本性が白日の元にさらされる。
物語の本性において、物事はいかに語り変えられるのか。いや、ほんとは語り変えじゃなくて語りで、語りとはありのままを語るだけで何も改変は加えないのだけれど、ここではほんのりと漂う怪しさの表明としてこう語り変えておく。
「僕たちが来たことは、博士の計算にはなかったんですか？」犀川は皮肉のつもりで言った。
「ありません。あの方……、西之園さん……。あの方の発想は天才的だわ。予測ができない。あの才能は、とても貴重なものです」
「でも、彼女は間違っている」
（すべてがFになる）
萌絵はなにも間違っちゃいない。間違っているのはあんたらだ。犀川創平と真賀田四季との間においてのみ、彼らは正しい。
「先生、私……、この人に言いたいのです」
萌絵には、語らねばならない物語があった。
「貴女は、ご両親が亡くなった日のことを覚えています？」真賀田女史は質問を続ける。
「ええ、よく覚えています」
「貴女は、泣きましたか？」
「はい」
「事故は夜でしたね？」
「そうです。空港に両親を迎えにいきました。事故は着陸の寸前に起こりました」
「犀川先生もいたのですね？」
「はい」
「西之園さん。貴女は、その日、どんな服装でしたか？」
「覚えていません」そう答えてから、萌絵は思い出そうとした。
思い出される自分の両親の死んだ日。事故でなく、自らの手で両親を殺した真賀田四季、そして道流。四季との劇的な出逢いと事件の中で、彼女の思いはどれほど大きく切なく膨れあがったことだろうか。「そんな嘘に気がつかないはずはないわ！」・・・道流さん、どうして自分の両親を殺したの！？ それに比べて、犀川と真賀田四季はどうですか。Fへのこだわり。百科事典まで15巻まで、というのはあまりにやりすぎだ。だって、数字の一致以外になんの意味もない。ただすべてがFになる物語に規定された人たち。
僕は反対したが、しかたがない。一番出たがっていた道流を置いていくのはしのびない。それだけが気がかりだ。しかし、僕にはしなくてはならない仕事がある。
栗本 其志雄
親子の情とかいうもんは関係なしに、ともかくしなくてはならない仕事に縛られる。その徹底。
「真賀田四季は子供は産んでいない。それは、調べればわかることなんです」
ほんとにそんなこと言っていいの、刑事さん？ ではあなたは、この、あなたがたの言う倫理とか道徳とか社会的正義を自分の物語のために平然と無視できる人たちの言うことを信じると言うのですか。存在を認めると。萌絵の涙よりも、それを信じると言うのですか？ 常識の世界の中では定義上非常識はありえない。それほどに、常識とは強固に語られてはこなかったか。彼らにとって、検死結果の誤っていた可能性とすべてがFにならねばならないことと、どちらが常識的であっただろうか。道流が両親を殺した、そんなね、ボタンの掛け違いが生みだしたような、ありふれた悲劇で良かったじゃないですか。でも、調べればわかることなんです、そう言った瞬間、彼らは罠にかかった。すべてがFになるなんてことを受け入れるのは犀川だけでいい。そんなみんなで信じるな。実際、犀川の言ってることは、彼の独り言のようなもんだ。
「先生、何の話をしているんです？」
「いえ、ただ、ぼうっとしているだけですよ」「皆さんは、何をしているのですか？」
あれ、皆さんも独り言を言ってたんじゃなかったんですか？
独り言を信じてはならない。けれども、それはやりとりできる。話のかみ合ってない酔っぱらった焔たちはとても幸せそうにみえる。どうしていつまでもあの瞬間が続かないのだろうか。
たとえば、ゲームには僕の独り言を書き込む機能がないから、僕はここにそれを書いている。瓶に詰めて流す、そんなロマンチックもあるだろう。だけど、そんなことをしていたら、僕の海は瓶だらけになってしまう。
出会いよりも物語、確率よりもロマンティック。Fに規定されてしか生きられない中で、その世界をときに夢見る。ほんとはこう言いたかったんです。
「彼女は間違っている」
「でも、あの才能は、とても貴重なものです」
ロマンティックというのは確率じゃなくて物語。私の瓶が誰かに届いたとしても、それは他の人の瓶が誰かに届く確率を示さない。自分にとって起こり得るかどうかに関らず、物語はロマンティックに体感される。他人に起こったことは、自分に起こることと関係ない。だけど、他人の話が自分にも体感されて聞こえるのなら。今後何かが起こり得るということよりも、今何かが伝わり得るということのほうが素敵じゃないか。僕もできたから君もできるはず、なんて主義や主張は呪われよ。物事はただ、僕に起こったという独り言以上に言えない。だのに、君も、と言いたくなる全ての期待や希望そして理解は瓶詰めでこの世のはじまりの海へロマンティックに流れよ。
「もの・ろーぐ」と「もの・がたり」
近頃は教育や治療に使うロボットが社会的だと言われていたりする。たとえば自閉症児の治療とか。いや、確かに教育や治療はそもそも社会的だけど、ロボットを用いてするその行為は極めてmonoに近い。ただ触らせてくれるロボットとか、ただ側に居てくれるだけのロボットとか。そこには、子供とロボットの二人がいるのか、あるいは子供ひとりしかいないのか。社会性ってなんだ。まぁとにかく、研究に社会性が問われたとき、子供を見つけたらただ駆け寄って側に居てくれるだけの存在にお金を出してくれる程度には、世の中、優しくなったらしい。では、逆はどうか。ロボットが駆け寄って側に居るために必要とされる子供。ロボットが人を存在たらしめることには。
枕が長くなったけれど、今回じつはこのへんとかこのへんの話でして。
ミルクセーキという存在は愛しさで僕と繋がってくるけれど、それを存在以上に思うと、甘そうとか、飲んでみようとか思うと、とたんにその関係は崩れる。そうじゃなくて、ただミルクセーキが側に居るだけで幸せじゃないのか僕らは。人という存在にしても。ときどき人のくせにミルクセーキにもなれる人がいて、僕らはそういう存在に癒されるだろう。今木さんとか。とか話しかけても、今木さんはわけもなくミルクセーキのようにどろりと微笑んで、ただ物も言わず僕の言うことにずっと耳を傾けていてくれるのである。んなわけあるか。死エロの11/8とは全くもって逆ですか、僕は。
モノローグが、ただ存在であることの愛しさを映しだす。信じちゃだめだよ、これはただの独り言だから。だけど、ただ聞いていてほしい。だとしたら、そもそも生きてるってどういうことなんだろうね、くますけ？
くますけ「えらく大っきな話になっちゃったね。あるいは一番ちっぽけな話。そうだね、もしも僕らぬいぐるみが君たちとおはなしするということと、僕らが生きてるっていうことがいつも同時に語られるのだとしたら」
それは誰が語るというの、
「それはもちろん、君たちだよ。そのとき、語るってことは生と関わってゆくことなんだ、ってくらいは言っていいかもしれないね」
なんだかそれはあたりまえみたいな話だね。
「そう、僕みたいなぬいぐるみでさえ言えるようなつまらないお話だったね」
僕みたいな？ どうして自分をそんな風に言うの、
「僕は君を守るためのすべてのこと以外に意味を持たないからさ。僕は、主義主張夢愛勇気希望そして君自身の手から君を守る」
あなたはいったい誰？ くますけ、インサイト、ドリー、グランマ、君、僕・・・
「I'm narrative.」
・・・独り言とかおはなしとか物語とか、もう何がなんだか分からないよ。
"じゃあ、瓶に話を戻してみよう。手紙を入れて流した瓶は無事どこかへ届くと思うかい"
いや、少なくとも途中で瓶が割れてしまったら、手紙は濡れてぐしゃぐしゃになるよ。
"じゃあ、手紙の代わりに声をMDに吹き込んで詰めるとしよう"
MDごと瓶が割れたらー緒だよ。
"そうだね、材質は問題じゃなかった。もしも、瓶だけしか割れなかったらどうなる"
MDだけが、海面をぷかぷかと行くよ。でも、それじゃゴミといっしょだ。誰かがあてもなく送ったメッセージだなんて思う人はいないだろうね。
"うん、だから僕は瓶こそがロマンティックなんだと思うよ"
流れつく、つかないに関わらず、瓶の存在こそがロマンティック？
"ともかくどれもそんな言葉の詰まったガラス瓶みたいなものなんだよ。独り言という瓶、望まざると生まれ出てくるおはなしの瓶、昔話の詰め込まれた瓶。どんなところからやってくるのか分からない。でもそれはいつも栓を開ける欲望と開けたくない希望とで僕らをぐちゃぐちゃにする。どきどきしながら栓を開けて中を読んでもいいし、別に開けなくてもいい。ただ見ているだけでも嬉しくなったり哀しくなったりする。切なくてまたそのまま海へ流したくもなる。それで余計にどこから来た瓶なのやら分からなくなる。
でもほんとはね、開けてみないとそれが独り言なのやらおはなしなのやら区別できないはずなんだけどね、ほとんどの瓶は栓を開けられずにいるんだよ。消えかけたラベルを見たりガラス越しに読もうとしたり、開けたつもりになってみたりね。瓶はただ瓶であることそれだけで優しいんだ"
でも今、ほとんどの瓶は、って言ったね。開けられた瓶もあるんだ、
"いや、僕は知らない。けれど、昨晩僕のところに瓶が一つ流れ着いてね。月明かりにすかしてみたら、中にそう書いてあるのが見えたんだ"
旅の間、ずっとそんなことばかり考えてた。クレジットに書かなかったけれど、くますけは新井素子の「くますけと一緒に」から呼んできました。（11/17日に「未来」を全て「道流」へと修正。何を書いているのやら。）
