カテゴリー: 未分類

なにか大切なことを書いていたいだけなのです．僕に水を汲んでくれるもののこと．墓石になった僕の器に注がれるもの，あるいは水かけ地蔵みたいに洗い流してくれる，ほんの気まぐれに訪れて，拝むみたいなこと．

気まぐれかどうだか，機を選ぶような具合でもあって，１年や２年，ときには５年以上も手を触れないで，途中でとめておくゲームがあるんだ．偶然をよそおって，また出会うみたいにしたいのかもしれない．あらそういえばこんなゲームあったわね，なんて．

前にセーブした日付を見ると何年も前でさ．僕の人生何十年のうちの１年や２年，ときには５年以上にさ，ひとつのゲームが続いているのは，すごいことではないかなぁ．

ほんとはね，わざとあいだ空けてるんだ．このゲームが僕の人生何十年の長さに比べて確かにそこにあったと言えるくらい，長さを持てるようにね．

ビデオゲームに触れてから25年あまり．何年ものの何であるのか，セーブデータは語ってくれる．古酒を土に埋めて待つことができるような，私たちは，たぶん，そういう恋人の，最初の世代だ，とかなんとか．

きょう，ひとつ読みかけを開けた．そんなに古くはない，１年と少しだけど，開けた瞬間に大切な香りで一杯になった．ついさっきまでずっと読んでたみたいな，ポーズを解いただけみたいな感覚だった．むかし終えたゲームを掘り出してるわけじゃない．その年月は懐かしいのではなく，ただ続いてるものとして．

僕の床下にはそういうものたちがまだ他にも埋まってる．

関西で三人娘，ガールズバンドといえばGO-BANG’Sである（いや，北海道だよ？）あのさ，関西ではその昔ざまカンというローカル番組があってね，それのテーマソングを歌ってた．あいに～きてあいに～じゅ～がヒットするよりも前の話．

友達とテレビのこと話す習慣はなかったし，まぁ地味な子だったので家に帰ったら本とか読んで，かといって読書家とゆうほどには読まないのだけど，それでも家にいると薄暗くなってくる17時ごろにはテレビをつけて，居間を少しなりと明るくする習慣が小学生のころからあった．

姉は森脇健児が嫌いだった．

にも関わらず，当時わが家のテレビではざまカンが点いていたのである．

なんの話だっけ．ともかく僕としては例えば次の日中学へ行って，昨日のざまカンでさぁ，というようなことを話すために見ていたのではなかった．

それがたしか自習の時間のことだったと思うのだけど，O君たちが昨日のざまカンの話をしていて，僕はうっかり，それ見てたよとつぶやいてしまったのだ．そうしたらO君たちが，え，見てるの！って大騒ぎをして，僕はとても恥ずかしかった．ともかく小学生からさして進歩もしてないよちよちが中学生の会話に触れたからか，外国にひとりで来てしまったような変な感じがあった．

もう一つ思い出したのも自習の話だ．僕は入学したとき前の席だったKの後ろをけっきょく6年間，鴨の子みたいについて回ってた，そのある日のこと．たぶん，そんなこんなでもなんとか高校生になっていたのだと思う．それで授業が自習に決まって，僕がとってもはしゃいでいたら，Kがなにか無邪気な生き物を見るような目で僕を見ていた，ていうか「無邪気だねぇ」と実際いいましたよ．だけど僕はそのとき，彼がどういう気持ちだったのか判らなかったし，まったくきょとんとしていた．ただ，印象的だったのであれから20年ばかり過ぎても覚えていた．そのおかげでいまようやく，当時の僕のまわりで起こっていた出来事について判り始めている．

いじりいじられ，あほの子，ぼけ，つっこみは関西の当たり前として語られがちだけど，当たり前に届かなくて，そんな風にほたえてる人たちがいるのを遠くから見ることすらできず，つまりはそもそもそういう付き合いや会話があるってことを知らないままに，自分と彼らとの違いすらぼんやりとしか判らない自分がいたのである．

だからこれは，あのころの僕がそのことを知っていたならば，遠くから見ていたかも知れなかった風景なんです．

中学一年生，3月も終わりに近い早生まれのゆずこが歳の近いゆかりとつるんでいて，このふたりが5月生まれの唯に懐いていることは，同じ3月生まれの僕にはよく判るのです．ときどきまだぼんやりの中にいるゆずことゆかりが，それでも唯といっしょに関西の子供たちとして生きてる様子が，僕には眩しく映ります．

あたりまえの暮らしのなかで素敵ななにかを抱えていれば，大抵のことはつじつまが合う，という．

時間はどうやら過去から未来へひと方向，だけどものごとの関係はあっちからこっちだったりそっちからどっちで四方八方．時間と関係をおんなじように捉えるのは無理っぽいので，あえてそうすればの話なんだけど，そのときこれまで生きてきたあたりまえの日々の，夢とか両親のことばで何だか繋がったような気がする．そういうのが好きだ．

１から100まで，はじめにからおわりにへ向かって，

ページをめくる，クリックする，

時間やそのまわりのことはそういう風に進むんだけど，

ものごとは元から先へとばかり関係づけられやしないから．

だとしたら，この場所とこの時間はみんなファンタスティックで，

たとえば初めて会ったはずなのに昔から知ってたみたいな，

いまさっきまで隣にいた人にもう会えないだとか，

ありえないような近すぎる気持ち，遠すぎるへだたりは，

これまでに知っていた何かに似た感触や，

夢，父や母から聞かされていたこと，

つまりは自分に近い気持ちと混ぜ合わされて．

初見，桜子の話で「青い鳥」（ぱんだはうす）を思い出した．素敵ななにかを抱えていれば，大抵のことはつじつまが合う．夢，ありえない？ともかく出会えたってことがラッキー．

結衣の話でオズの魔法使いが出てきたから何か書かずにいられなくなった．つまりは，メーテルリンクの青い鳥とオズの魔法使いの共通項が，僕を「青い鳥」まで導いてた．自分の近いところにあるあたりまえのこと，夢，父と母，銀の靴．

「カンザスに送り返してください。エムおばさんとヘンリー叔父さんのいるところへ」

かつて少女は言いました．銀の靴が三度鳴りました．

少年ドロシーには銀の端末．そして，心臓のゆくえ．

あとは，食いしん坊カップル，というのが大変気に入っています．切り裂かれた半身同士を隔てる時空やら因果なんだかは，無茶食いされるご飯の熱量によって埋め立てられているのだと思います．

行く方も躑躅なり．来し方も躑躅なり．

どうしても書かずにはおれぬことだけ．