彼女が髪を切った理由(ハウルの動く城(1))

女の子がその日の気分に合わせて洋服を選ぶとか髪型を変えるとか,あるいは逆に楽しい気持ちになるために着るお洋服があるなんて話すのを聞いていて羨ましかったことがあるのだが,僕もジャケットやスーツが増えて服のフォーマルさにバリエーションが出てくると,なるほど,ジャケットを着て外に出ればしっかりとした気持ちになるものであるとか,服と気持ちとの関係が多少判るようになってきた.
とは言ってもやはりたくさん服を持っていたり髪の毛をいじることが出来るのはやはり女の子のほうである.髪型を変える極端な話といえば「涼宮ハルヒの憂鬱」(谷川流)であって,ハルヒは月曜の0から始まり日曜の6になるまで髪をまとめる数を順番に変えている.つまり火曜日はポニーテール,水曜日はツインテールで,ハルヒにとって各曜日はそういう気分であり,彼女はそれを髪型で直接表現しているのである.曜日ごとに髪型を変えるというのは色んな方向に興味の向いてる彼女らしいのであるが,もう少し長い範囲で捉えると彼女は週の繰り返しとともに周期的に生きてしまってるのであり,それが彼女の息を詰まらせているようにも見える.朝起きて朝ご飯を食べる普通の日常というやつを彼女は嫌ったのであるが,変えようとして試したのだろうその髪型によって,彼女はありきたりの一週間に捕われてもいる.そんな風に見えるのは,この髪型の周期がキョンの一言によって壊されてからというもの彼女がとても生き生きとした状態になり,二人は急接近し,ついには一つの新しい部活動が生み出されるまでに至ったからである.
今日見に行った「ハウルの動く城」では服を変えたり服に変えられたりといった話が見事なバランスで描かれていた.魔法使いが何人も出てくるような話なので,服や髪だけでなくその人自身の変身変化もそこには含まれている.髪の話から始めると,ハウルは男の僕でも惚れ惚れとするくらい格好いい大人なのであるが,ソフィーが彼の魔法色の美しい髪を子供の頃の色に戻してしまうと途端に子供みたいになってぐずりだす.あるいはソフィーは悪魔に目や心臓ほどの価値があるものを求められて三つ編みの髪を差し出すのであるが,それで髪が子供みたいに短くなったせいか,直後,仲間とはぐれて一人と一匹で旅をすることになる彼女は素直によく泣くようになる.ここで彼女はハウルが死んだと思って泣いてしまうのであるが,髪を切るといえば大好きな男の子を失ってしまったから髪を切るというのは順当である.しかしここでは髪を切った後に彼女は大好きな男の子を失ったと思って泣いてしまう.彼女が髪を切った理由とハウルのために泣く事とは本来繋がっていないのであるが,ぼろぼろと泣いている彼女は髪が長い状態よりも髪を切った状態であるほうがしっくりとくる.こうした順序の転倒が予言めいて聞こえるのは順序を考えてしまうからで,およそこういうことはどちらが先と言えなかったり,ある程度の時間のずれを許容してしまうようなものであると思われる.そういう曖昧さを描くことは映像ストリームの得意とするところで,自動的な流れに身を任せることによって僕は前後不覚の魔術にかけられる.
服装についても,ハウルの魔法で服を綺麗でしっかりとしたものに変えられたソフィーはそれまでよりもいっそう毅然として見える.なにせ国の摂政さまとやりあうのだからたいしたものだ.もともと怖ろしい魔女にもひるまない鼻っ柱の強さである.ぼろぼろの服は似合ってなかった.似合うっていうのはその人と服とが釣り合ってるときに言うもので,それは人が服を着るとか人が服に着られるんじゃなく,人と服とが対等であるときにそう見えるように思う.
魔法による変身は服や髪のように一定の形に留まる必要がないのでもっと面白くなっている.ソフィーの気持ちによってソフィーの外見は変わり,外見が変わったことによってソフィーの気持ちが変わる,その変化がアニメーションによって細やかに描かれている.18歳の少女であるソフィーは荒地の魔女の魔法によって老婆の姿に変えられた.老婆になったソフィーは気持ちまで老婆になってしまって,歳を取るとずるがしこくなるねぇ,なんて本来の歳ではありえないことを口にする.歳を取ったおかげで肝が据わってくると今度は元気が出てきて,綺麗な服にも助けられ,ついには摂政を前にハウルをかばっているうちに恋する少女へと姿が変化してゆく.そんな風に気持ちと姿とがぐるぐると相互に作用する様子がモーフィングと声の変化の演技によって描かれており,そのたびに目のさめるような心地がした.

気持ち次第で自分の姿が変わるという話は勘弁してほしい.こんなころころと変わる気持ちに姿が左右されてはたまらない.逆に姿によって気持ちが規定されるという話も嫌なものである.ナルシストでもなければ生きる気が失せるというものだ.実際,そのどちらかという極端なことはないのであって,服は着るものであるし,いい意味で服に着られることもある.その両者が引き合うという話は普通であると思うが,それを動画にして見せたところが凄いのである.

姿のくるくる変わるのが面白いので,話のほうもそれにあわせてオモチャ箱のようになっている.戦艦や戦闘部隊をわらわらと出す一方で,キスをすると王子の呪いが解ける話である.かかしとハートのない青年と勇気のない犬と言えばオズの魔法使いを連想させる.助けてやったかかしや犬が味方になるというのもおとぎ話らしい素朴さである.魔法の話として読むと,使い魔であるこの犬が自力で階段を昇ったり降りたり出来ないのは背が足りなかったり勇気が足りないからというよりも魔法ゆえの制約のように思える.例えば吸血鬼って川を渡れないって言うじゃない.そういうあっち側のものたちに科せられた制約みたいに見える.ハウルの過去世界においてその制約を打ち破ってソフィーの元へ飛び出したとき,彼はソフィーの仲間になったのだろう.吸血鬼といえば,ハウルの魔法の城には普通は誰も入れないのであるが,どんどん居候が増えてゆく.それはカルシファーによるとソフィーが招いたためであると言う.招かれないと入れないというのも吸血鬼のことを連想するとそういうこともあるかなと思わせる.あとハウルの秘密のことも面白い.ハウルの秘密は実は町に流布している「美女の心臓をとって喰らう」という噂に含まれてしまっている.秘密というのは隠しておけないもので,大魔術師の秘密でさえもそれと全く気付かれないような形で町中の人が知っているのである.魔法というのはそれくらい脆いものであるし,脆いものであるからこそ強いのだろう.この噂がどこから漏れたかなんて考えてみるのも面白い.ハウルは女の子にひどくフラレた過去があるらしいが,その話がいつの間にかそんな風になってしまったのかも知れない.単に心臓とは心のことであって,女の子の心を奪い取る美青年であるからそう言われ始めたのかもしれない.なんだっていい.このあたりのことはいろいろ想像できるからこそ面白い.

D.C.

ゲームをやったのはもう2年も前になります.先日,手放したと思っていたゲームの箱を発見したので少しやり直してみましたが,今回アニメ版の感想を書くに当たって引き合いに出した部分はかなり怪しい記憶に従っていたことが判りました.また,アニメ版ではゲーム版の言葉が取り出されて,アニメの文脈へうまく当てはめられていることも,数シーンやり直しただけですぐに判りました.

アニメを見てそれで文章を書いたり,ゲームをやり直してみたりすると,自分でも無理をしていると思えることが何度かありました.無理をするようなことではないと思うのですが,中学生の男の子と女の子の話について盛り上がることのできる心というのはそろそろ無くなってしまうのではないかと思って,最期になるかもしれないと思って,ちょっと頑張ってみました.今年,このアニメと出会えたことは良い思い出になるのではないかと思います.

それでは,幸せなFineを.

D.C. #25, #26

D.C.のゲーム版は朝倉純一の芳乃さくらに対する気持ちがはじめからはっきりしているところが気に入っている.純一にとって従姉であるさくらのことは守らずにはいられない存在である.純一が困っているさくらを助けることは純一にとって約束すらするまでもない当たり前のことであるとして二日目の夜に示されている.ついでに言うとPC向けゲーム版に先立って発売されたファーストファンブックではライターの御影氏による芳乃さくらの短編が掲載されており,さくらの恋心について純一がちゃんと理解していることと,純一がさくらのことを大事に守ってやりたいと考えていることとが,あのやんちゃで優しい男の子の筆致で描かれている.正直なところ,本編が始まる前に芳乃さくらの話は終わっている.気持ちの交換なんかはもう済ませている.あとは時が満ちるのを待つだけである.

アニメ版では純一の音夢に対する愛情がそれと同じくらいはっきりしているのが良い.そしてそのことを純一がさくらに示し,ゆっくりと理解してもらうために長い時間が費やされる.

こういう物語の時間の過ごし方を,僕は好みます.

D.C.と季節

原作PCゲームは2月末から5月にかけての話であるので,一年中桜が咲いていると言われたところであまり違和感はない.一方で彼らの一年を通して描いたアニメ版では冬に咲く桜はかなり怖い.あと女の子の四季折々の服装が見られるのが良い.

ちなみに4冊から成るDVD-BOX版はそれぞれ春夏秋冬の装丁になっていて楽しいです.(収録されてる話の中身の季節とはずれてるんだけどね.)

D.C #24(2)

短くまとめると,美春が美春らしく振舞うために美春の思い出を必要としていないのは面白いと思う.どうやってかは知らないが美春が美春らしく振舞えば思い出は後からついて来るのである.

D.C.~ダ・カーポ~ DVD-BOX IV

D.C.~ダ・カーポ~ DVD-BOX IV

音夢とさくらの神隠し

あるいは行動と認知のお話.京都へ引越しする前に売ったつもりでいたダ・カーポであるが,部屋の目に付くところに箱が置いてあるのをさっき見つけた.売ってしまったような気がしていて,おととい部屋をひっくり返して探してもやっぱりなかったからそうだと思い込んでいたのだけど,不思議な感じである.昨日,今木さんとのお電話で「実は売っちゃったけど今は反省してます」と懺悔した直後であるので,それを聞いてあちらのほうから出てきてくれたように思える.あるいは,今日,疲れた足を引きずって電気街を探して回ったおかげかもしれない.
こういうときは一通り行動した後でないと新しい視点を持つことが出来ないようである.僕の行動によって神隠しの扉が開いたかのような,まとまりのあるストーリーが連想されるのはきっとそのせいであろう.

D.C. #24

友達の顔をじっと眺めるていると知らない人の顔に見えてくる.お肌は思ったよりも凸凹だったり,色も肌色なんて色ではなく部分ごとにそれぞれ違う色をしている.思ったよりも鼻の穴が大きかったりする.僕は普段,友達の顔面の細かい情報を覚えてないが,いつもの道で友達と出会うときは一目で彼だと判断することが出来る.
いつもその人と会う場所で出会う分にはいいが,会うはずのない場所で知人のような気がする人を見かけた時は声を掛けるのをためらってしまう.新幹線の中などがそうで,ご縁のある先生に似た人が近くの席に座ってるのに気付いたけれど自信が持てないということがあった.もしご本人だったら声を掛けないと失礼であるが,ちゃんと確認するには相手と目線を合わせることになって,もし知らない人だったらこれも失礼になるしで随分困った.人の顔をうまく一致させられるかどうかということは,顔の細かな造形よりも出会う状況に大きく左右されていると思われる.そんな風に,僕の記憶がエラーを起こしているというよりむしろ僕を取り巻く環境のほうがエラーしているのだと感じられることがある.
先日,外部記憶を専門とされている先生と記憶の想起に関する実験について議論させて頂く機会があった.乱暴ではあるが実験を要約してしまうと,カレンダー形式とリスト形式のスケジュール帳を用意し,被験者がスケジュールを記入する際と思い出す際とで形式とを変えてやるとスケジュールの内容を上手く思い出せなかったというものである.実験を踏まえた先生の仮説によると,人は外部に記憶を残すとき,記憶を全て外に書き出してしまうのではなくその外部とどんな風にやり取りを行ったかということを記憶しており,この外と内の記憶が揃わないと外部記憶から元の記憶を想起するのは難しいということである.つまり,記憶したときのやり方をそのまま用いることが出来ない状況で思い出す必要が生じたとき,元通りの記憶を取り戻すことは難しい.僕は記憶を空間へ結びつけることに拘っていたが,空間へ向けたものだけでないもっと幅広い相互作用が想起の手がかりになっているというのは,確かに身に覚えがあった.例えば,僕がある先輩と再会したときに先輩と過ごした昔を取り戻すことが出来たのは,僕が先輩に対する接し方を覚えていたためであった.
さて,ロボットの美春は本人(人間の美春)が持っている思い出を持たないのだという.ロボットの美春はより本人らしくあるために本人の思い出を探し求めるのであるが,はたから見ていると彼女は充分に本人らしく振舞うことが出来ている.ここで同じ思い出を持たない者が同じように振舞うというのは素朴に考えると難しそうである.しかも彼女は本人が大好きである音夢のことをにゃむとしか呼べない程度には記憶の細かいところが怪しい.それでも彼女は本人がバナナに対してどう行動するのかを知っていたため,バナナを食べにゆき,バナナが好物であるという思い出を取り戻すことが出来ている.彼女は思い出を持たないで生まれたがどういうわけだかやり方だけは心得ており,彼女が音夢に抱きつくこともバナナを食べることと同じであるように見える.彼女は本人と同じ環境で暮らす中,過去のやり方を用いた現在のものとして思い出を獲得し,それは本人が思い出すものと日付は異なるし細かい内容も一致はしないだろうが,周囲が不審に思わない程度には似た思い出となっているのではないだろうか.そうすると,本人の思い出を自分の記憶回路の中に探し求める美春の行動が空回りして見えるのは,思い出というものが何かひとかたまりの情報として残されるのではなく,そもそも人間の美春だってあまりはっきりしたものは持ってないということを,ロボットの美春自身が証明してしまっているところにある.
永い眠りにつく間際,彼女がついに過去の思い出として認めた出来事は,純一と密度の濃い時間を過ごすことによってもたらされた.彼女は純一とそうした時間を過ごすやり方を知っていて,だからこそ思い出すことが出来たのだろう.それが唯一彼女が認めた思い出であり,バナナや音夢のことがそうでないわけは,ただ彼女の純一に対する恋心ゆえだっただろう.
恋って何かは知らないけれど,仮に恋愛において遠い過去や前世的な思い出が価値を持つとして,彼女のそうした差別化をあえて名付けるとすれば.

D.C. #20c

不思議さんが帰っちゃうと,なんだか夏休みも終わりですねえ.
連絡橋が出来る前の時代を生きた人である.どこへ帰るのかは知らないがともかく船で帰らないと帰った気がしないのであろう.
今を生きてる女の子たちに昔の思い出を重ねてみても,先方はそんなことは全く判っちゃいないし,理由もなく桟橋から笑顔で手を振ってくれたりする.それは,不思議さんが大きな帽子に長いコートを着て,ただその大きな目だけ外に出しているからで,大きくて安全でかつ見ていてくれるための目を持っているというだけの存在は子供たちから好意を受けるにふさわしい.
ファンシーララの不思議さんが時折感じさせる怪しさは,彼が子供に物を渡したり喋ったりしてしまうところにあると思う.

D.C. ~ダ・カーポ~ DVD-BOX 3

D.C. ~ダ・カーポ~ DVD-BOX 3

D.C.~ダ・カーポ~ DVD-BOX IV

D.C.~ダ・カーポ~ DVD-BOX IV